“Cocco bello!”: storia del venditore di spiaggia più famoso

C’è un suono che in Italia significa “è estate” più di qualsiasi tormentone: due sillabe allungate, cantate più che gridate, che arrivano da lontano prima ancora che tu veda chi le sta dicendo. “Coccooo bello, cocco freeesco!”. Lo abbiamo sentito tutti, dalla Romagna alla Sardegna, da Ostia alla Sicilia. Ed è una delle cose più curiose del nostro immaginario balneare, perché quel grido racconta almeno tre storie diverse: un frutto tropicale che con l’Italia non c’entra niente, un mestiere inventato a Napoli e una canzone scritta (davvero) da Franco Battiato. Andiamo con ordine.

Un grido nato negli anni Sessanta, con accento napoletano

Quando è iniziato tutto questo? Più tardi di quanto si pensi.

Nel settembre 2023 i giornali romagnoli hanno dato notizia della morte di Salvatore Manfredonia, ottant’anni, napoletano, ricordato come “il re del coccobello”. Aveva cominciato a vendere cocco sulle spiagge di Riccione, Misano e Rimini all’inizio degli anni Sessanta, e la famiglia gli attribuisce l’invenzione proprio di quel richiamo cantato, diventato poi patrimonio comune di tutti i venditori italiani. Secondo i figli, negli ultimi anni tornava sulla sabbia ogni tanto solo per il gusto di rilanciare il suo “cocco, cocco bello”.

La paternità di un grido è, per definizione, difficile da dimostrare. Ma la geografia della storia è confermata da fonti molto meno romantiche: sulla costa romagnola il commercio del cocco in spiaggia è stato per decenni nelle mani di famiglie di origine campana, al punto che nel gergo locale i venditori si chiamano ancora oggi “i cocco bello napoletani”.

È qui il primo cortocircuito interessante: il suono più identitario dell’estate romagnola, quella delle piadine e dei bagni con il numero, è napoletano. Ed è arrivato in valigia, come tanti mestieri stagionali del boom economico.

Perché proprio il cocco (e non l’anguria)

Domanda legittima: in un Paese che una vasta varietà di frutta estiva con meloni, angurie, pesche e fichi, perché il frutto simbolo della spiaggia è una drupa che cresce a diecimila chilometri di distanza? Perché il cocco, per un venditore ambulante, è quasi perfetto.

Intero regge il viaggio e il magazzino senza catena del freddo, cosa che un’anguria tagliata non fa. Costa poco all’ingrosso e si vende a fette, con un margine molto alto. Non cola, non sporca, non lascia semi e si mangia con le mani stando in costume. E soprattutto, nell’Italia degli anni Sessanta, era esotico: un pezzetto di tropici a prezzo di gelato, in un momento in cui i tropici erano lontanissimi e la spiaggia era il massimo del viaggio possibile.

Un paio di note sul frutto, che tornano utili sotto l’ombrellone. Il cocco non è una noce ma una drupa (come le pesche e le olive), la pianta è la Cocos nucifera e il nome arriva dai marinai portoghesi, che nella faccia a tre buchi della noce videro una specie di testa (in portoghese coco, spauracchio, faccia buffa). È originaria dell’area indo-pacifica ed è chiamata “albero della vita” perché fornisce frutti, acqua, olio, farina, fibre, legname e foglie.

Perché sta immerso nell’acqua

La scenografia del secchio pieno d’acqua e ghiaccio, con il venditore che bagna continuamente le fette, non è solo folklore.

La polpa di cocco tagliata, esposta all’aria e a trenta gradi, in pochissimo tempo si asciuga, ingiallisce ai bordi e diventa gommosa. L’immersione la mantiene idratata, bianca e fredda, cioè esattamente quello che il cliente compra: freschezza. Il gesto di innaffiare le fette con la bottiglietta, però, è anche un piccolo spettacolo di vendita, tanto quanto il grido. Il cocco che luccica al sole si vende meglio. Ed è lo stesso motivo per cui, come vedremo, quell’acqua è il punto più delicato di tutta la faccenda.

Un mestiere molto più faticoso di come appare

Visto dall’ombrellone sembra il lavoro più leggero del mondo: cammini in riva al mare, saluti, incassi. Nella pratica è tutt’altro.

Un secchio pieno di cocco, acqua e ghiaccio pesa parecchi chili, e va spinto o portato per chilometri sulla sabbia, avanti e indietro, nelle ore centrali della giornata, cioè quelle in cui tutti gli altri stanno sotto l’ombrellone o in acqua. La stagione è breve e concentrata, il guadagno dipende dal meteo e dalle presenze, e per molti si tratta di un lavoro stagionale lontano da casa, con vitto e alloggio da mettere in conto: storicamente il flusso è quello che dalla Campania sale verso la Romagna, la costa laziale e la Sardegna.

Va detto anche che, come tutte le attività ambulanti molto redditizie e poco visibili, negli anni il settore ha avuto le sue zone d’ombra, tra vendita non autorizzata e inchieste sulla gestione dei litorali. Chi lavora in regola ha autorizzazione al commercio ambulante, notifica sanitaria e prodotto tracciabile, esattamente come qualsiasi altro esercente alimentare. È una distinzione che dal lettino non si vede, ma che qualche indizio pratico lo dà.

Cinque cose da guardare prima di comprarlo

Nessun allarmismo: il cocco è tra i prodotti da spiaggia meno problematici, perché la polpa è compatta e povera d’acqua libera. Ma due secondi di attenzione non costano niente, e sono anche il modo più rapido per capire chi lavora bene.

1. Il ghiaccio: se nel secchio non c’è ghiaccio visibile e l’acqua è tiepida, quella temperatura è la stessa a cui stanno proliferando i batteri.
2. Il colore della polpa: deve essere bianca e opaca, con il bordo netto. Se vira al grigio, all’avorio spento o al giallino, è tagliata da troppe ore.
3. La superficie: se le fette appaiono viscide o “sfilacciate” al tatto della pinza, lascia perdere.
4. L’acqua del secchio: se è torbida, schiumosa o ha residui bianchi in sospensione, non viene cambiata da un po’.
5. L’attrezzatura: contenitore chiuso, pinze o guanti per servire e nessuna mano che passa dai soldi al cocco e viceversa sono il minimo sindacale, e dicono molto sulla cura di chi vende.

E se il venditore taglia il cocco davanti a te da un frutto intero, sei in una botte di ferro: è la versione migliore possibile.

Il cocco bello è anche una canzone (con un autore inaspettato)

Piccola parentesi di archeologia pop, perché è troppo bella per lasciarla fuori. Nel 1983 al Festivalbar arriva un pezzo intitolato Cocco fresco cocco bello, interpretato da Ombretta Colli. Fin qui, tormentone estivo come tanti. Il punto è chi lo ha scritto: Franco Battiato insieme a Giusto Pio, gli stessi della Voce del padrone. Sul lato B del 45 giri c’era un brano intitolato Evaristo. Quindi sì: il grido del venditore di spiaggia è passato dal bagnasciuga alla discografia d’autore italiana, cosa che al caldarrostaio non è mai capitata.

Perché ne vediamo sempre meno

Chi frequenta le spiagge da abbastanza tempo lo ha notato: i “cocco bello” sono meno di una volta, e spesso urlano meno.

Le ragioni sono diverse e si sommano. I controlli e le ordinanze balneari si sono fatti più severi. La concorrenza sotto l’ombrellone si è moltiplicata (bibite, ciambelle, taralli, granite, gonfiabili). Gli stabilimenti attrezzati con bar e servizio al lettino hanno tolto ragione d’essere a chi vendeva rinfresco ambulante. E la spiaggia libera, che era il territorio naturale del carrettino, si è ridotta.

Poi c’è il ricambio generazionale, che è la parte malinconica. In un’intervista sulla spiaggia di Nettuno, un venditore di terza generazione (nonno, padre e lui) raccontava di non avere figli a cui passare il mestiere, e di sperare che qualcuno se ne appassioni. Detta così, sembra la fine di una tradizione. Ed è probabilmente proprio quello che è.

E a casa? Il cocco fresco è tutta un’altra cosa

Se il ricordo dell’estate ti fa venire voglia di comprarne uno, un paio di regole veloci: scuotilo prima di prenderlo, deve sentirsi l’acqua all’interno (se non si sente, il frutto è vecchio o incrinato). Controlla i tre “occhi” alla base, devono essere asciutti e sodi, non ammuffiti né umidi. Fuori dal frigorifero si conserva intero per giorni, ma una volta aperto va consumato in due o tre giorni al massimo, immerso nella sua acqua, esattamente come fanno in spiaggia.

Per aprirlo: buca due dei tre occhi con un cacciavite pulito, raccogli l’acqua, poi batti il frutto lungo la “linea dell’equatore” con il dorso di un coltello pesante, girandolo, finché non si apre da solo. È molto più facile del previsto e infinitamente meno drammatico del martello.

Quello che compriamo non è il cocco

Alla fine, la cosa più onesta da dire su questa storia è che il cocco c’entra relativamente poco. Chi si è fermato a comprare una fetta bagnata di acqua tiepida, in fondo, lo ha fatto per il grido. Per quel richiamo che arriva da dietro le teste, si avvicina, passa e si allontana, e che segna il tempo di una giornata di mare meglio di un orologio. È l’unico prodotto italiano il cui packaging è una voce umana. Per questo il “cocco bello” resiste anche quando i numeri dicono che dovrebbe sparire, e per questo la sua sparizione ci sembra una perdita sproporzionata rispetto a una fetta di frutta esotica venduta a caro prezzo. Non stiamo perdendo un frutto (di cocco, nei supermercati, ce n’è quanto ne vogliamo). Stiamo perdendo un suono. Se quest’anno lo senti, fermalo. Anche solo per sentirlo dire da vicino.